Luigi Bartolini a 50 anni dalla morte

Grandissimo acquafortista, scrittore, poeta, polemista; oggi la cultura ufficiale lo ha dimenticato

Ripubblichiamo l'articolo che Sigfrido Bartolini scrisse in occasione del trentennale della scomparsa dell'autore di Ladri di biciclette

di Sigfrido Bartolini

A metà aprile di trent’anni fa, l’irrequieto Luigi Bartolini chiudeva la sua vita di “ celeste anarchico”. Artista del buon tempo andato, di quel tempo che non si misura per anni o per secoli, ma piuttosto per età, Bartolini è passato nel mondo con la carica travolgente del suo estro d’artista contrassegnato da una scontrosa delicatezza. Per sfuggire gli abbracci del suo tempo si era circondato di rovi pungenti ed era pronto a ringhiare minaccioso verso chiunque tentasse un approccio.

            Autori, critici e anche colleghi, salvo rare eccezioni, provarono la sferza delle sue reprimende e quasi sempre se le legarono al dito. Aveva tante buone ragioni per agire così, ne aveva molte di meno per lamentarsi delle conseguenze.

            Buonissimo pittore, grande incisore, felice scrittore e squisito poeta, ma con un carattere da definirsi perlomeno insolito, e di non facile digestione per chi avesse avuto la ventura di assaggiarlo anche in piccola dose, Bartolini sembrava nato per lo scontro, lo cercava, lo provocava e vi entrava lancia in resta per finire, in questo tempo che sembra unicamente di mulini a vento, impenitente Don Chisciotte. Un carattere forte ma con un lato di stravaganza che qualche volta finiva per per comprometterne gli attacchi.

            Non c’è pagina delle sue veementi polemiche che non ci trovi in accordo e, al contempo, non manca mai qua e là un’affermazione o una conclusione che non ci facciano storcere il naso. Sembra che nella foga di colpire allarghi eccessivamente il bersaglio e così, a conti fatti, i colpiti non sono soltanto gli avversari.

            E’ come se confondesse la verità assoluta con quella relativa, per esempio se vuol dire che Renoir è un grande pittore rispetto al nostro tempo e tra gli impressionisti, ma meno importante se paragonato ai grandi antichi; ebbene, troveremo una volta i sinceri elogi tributati al maestro francese e la volta successiva, quando si tratterà di riequilibrare il giudizio, espressioni del tipo: «…arsenale di deretani e di poppe, pittura afrodisiaca per vecchi banchieri ebrei». Allo stesso modo è comprensibile che uno con il suo carattere avesse mille buone ragioni per essere fascista e quasi altrettante per essere antifascista, e così di volta in volta si calerà in questa o quella veste finendo al confino durante il ‘ventennio’ per poi prendere le difese di Mussolini caduto e predisporsi così alla benevolenza del nuovo regime…!  Ma lui non pensa certo al proprio tornaconto, anzi, sembra che la sua mira sia quella di inimicarsi Dio e il diavolo.

            Figura scomoda, questa di Luigi Bartolini, ma da giudicarsi tenendo ben presente la sua non comune misura d’artista, che finirà per attenuare anche le asperità del carattere il quale, tutto sommato, ha sempre nuociuto più a lui che ai suoi bersagli: « Il mio modo di vivere da celeste anarchico – ha costituito la ragione di ogni mia disavventura».  “Grande ipocondriaco”, lo disse Piero Buscaroli, considerandolo tra i maggiori artisti del tempo e fra i migliori dei suoi amici.

            Può anche dar fastidio, qualche volta negli scritti, quel suo ritornare su se stesso e la propria opera, sia per vantare un merito che per sentirsi vittima, ma basterà rileggersi le sue parole a Marc Chagall per comprendere la sua dolorosa chiarezza di giudizio e anche la sua conscia modestia: « …dai retta a me, caro Chagall, né tu né io, se non siamo pazzi da legare, possiamo paragonarci a Velasquez, e neppure a Manet, e neppure a Van Gogh, e neppure a Gauguin. Noi siamo figli di questo disgraziato secolo che non concede più, ai pittori, di esistere. O meglio: che non concede più alla grande pittura di esistere».

            Se pure scriva spesso con rispetto, e perfino con devozione, della religione cattolica e dei santi, in realtà Bartolini è un pagano, adoratore della natura e dei suoi riti e misteri, capace di partecipare dell’afflato panico che gli fa riconoscere le ninfe custodi del Genius loci.  Son le giovani lavandaie ai fonti, a quelli che ancora sopravvivevano in terra di Marca, “ninfa contadina, si, ma deità tenera (…) quelle delle mie figure delle acqueforti marchigiane: allorché in età giovane, vagai, reduce dall’antico, per le nostre care e mai dimenticate convalli”.

            Ed eccoci al Bartolini acquafortista – Nelle acquaforti ci fa ritrovare una misura di grandezza quale il nostro tempo non sembrava più in grado di produrre, e riappare magicamente a noi muovendosi dal sommo Rembrandt per incontrare i compagni di strada che si chiamano Goya, Corot, Fattori e dispiegarsi nei fogli del marchigiano con rinnovata bellezza.

            Quando Bartolini incide si riappropria di quella grandezza che dava, onestamente, per impossibile in pittura rivolgendosi a Chagall; sembra che incidendo confonda il tempo e ci dia ninfe boscherecce, ma anche ragazze in bicicletta, fermate a mostrare, come cantava il giovane Lanza del Vasto. “Lo zampillo delle gambe fresche”.

            Bastano poche delle sue acquaforti più belle per lasciare un segno indelebile nella storia dell’arte, quella da scriversi senza fretta nel gran libro che non teme l’usura del tempo.

Quelle più vicine alla suggestione del mito son nate quando Bartolini si è fatto poeta vagabondo, con il cane, il fucile e il carniere pesante dalle lastre di rame e zinco per incidere “sul vero”. E’ allora che ha saputo esprimere la sua forte natura di poeta dell’immagine in grado, grazie all’alchimia dell’acquaforte, di riattingere al sapore originario delle cose che tornano a confluire nella sua lastra da orizzonti non più raggiungibili. Bartolini non è prigioniero dei pregiudizi e degli schematismi del nostro tempo, e sa operare il miracolo della bellezza che si rinnova e sembra concludersi con lui.

            La sua celeberrima Storia del Martin Pescatore, una lastra del 1935, nasce in una giornata dominata dal fato: il Bartolini cacciatore uccide la piccola spola vagante sulla palude per offrirla alla propria Musa. Nell’incisione i fatti sono narrati per episodi, appena accennati nel fondo, mentre la figura del volatile sacrificato viene ripetuta più volte fino a divenire un simulacro immerso in un ovale di mistero. Non è infrequente che i suoi soggetti assurgano a valore di simbolo, chi non ricorda il Mazzetto di viole con la scritta sullo sfondo dove sfruttando la banalità del soggetto si riscatta nella forza espressiva in grado di suggerirci antiche risonanze, come i versi di Alceo: « Saffo dal crin di viole». Sono simboli ma che nascono da una realtà naturale e contadina, così come le sue ninfe-lavandaie dalle gambe forti e dai seni prosperosi.

            L’acquaforte è l’arte del segno che crea forme e spazi, luci e ombre, in un’atmosfera incantata. Lo stilo di Bartolini apre all’acido la cera della lastra, vibrando come la corda di un’arpa che accompagna il verso.. Tra l’incisore e la lastra sembra svolgersi ogni volta un’amorosa tenzone che sa di lotta e d’amplesso, ed egli, di volta in volta, assume l’impeto del capro infoiato o la tenerezza apollinea del tenero amante.

            Ciò che non fa con lo stilo lo farà con la morsura nell’acido, perché egli possiede le virtù del vero artista indicate da Degas: temperamento, poesia e mestiere. Bartolini non si affida, non chiede aiuto a virtuosismi tecnici, ogni suo segno sulla lastra vive di vita autonoma che si organizza nell’economia del tutto. E’ un artista che viene da lontano per farci rivivere le immagini che incontra, passando dal mito alla storia, per arrivare ai nostri scialbi giorni. Incontra i fiumi  e ne fa l’Apologia, si affaccia in un antro di pastori, I trogloditi, e ce ne da il disordine primitivo con un solo segno pregnante, vivido che profila e modella con tale sintesi da definirsi, con necessario ossimoro, di sobrietà barocca. Una mensola carica di oggetti da Toilette, nella parete di casa, ci fa sognare intimità zingaresche, di una fiaba tenuta appesa da due corde improvvisate.  Non sono preziosità di segno, ma carne e sangue; non gli effetti  composti e risolti con cura da una intellettualità sensibile, ma cose che emergono dal sogno per immergere noi nella commozione di un mondo dove mito e storia convivono.

            Impossibile dare anche soltanto una pallida idea del sapore di queste acquaforti; sia l’attesa all’imbrunire di un corottiano  Pescatore d’acqua dolce, o la sconfinata prospettiva di un Campo di grano che si perde verso un cielo che pochi segni rendono immenso e ruotante o quella coltura di croci e rami cintata da un muretto con su in alto una scritta come una leggenda  (con?) la morte.

Qualche volta, dopo aver concluso gli agresti temi delle sue incisioni, Bartolini ne ingentilisce l’immagine con poche leggere velature di colore; è come se l’incisione già di per sé conclusa, acquistasse immediatamente il fascino del tempo che macchia la carta e l’arricchisce di storia.

            Dopo il breve cammino nei misteri della poesia che si fa immagine attraverso le acquaforti, anche le parole di Bartolini, parole ammonitrici, si fanno chiare e inquietanti: « Voi non volete né dire né ascoltare la verità, relativa all’andamento delle arti ve la dico io; ed è che con le vostre invenzioni e scoperte avete massacrato lo spirito della pittura. Peccato, peccato, giacché la più cara agli uomini primitivi fu la pittura. Ed è stata l’arte consolatoria in una umanità dove ormai non si sa se l’esistere sia, più o meno una colpa».

                                               

(Pubblicato su “l'Indipendente” 28 agosto 1993 col titolo: “ Nemico di Satana e di Dio”- Luigi Bartolini, anarchico re della satira e della poesia in occasione dei 30 dalla morte del celebre acquafortista)