E, personaggio, varchi la soglia dello studio, il suo, e lì, sulla scrivania dal ripiano verde, intatta nel suo tempo andato, ti trovi accanto la piccola risma di cartelle manoscritte, l'ordine dei libri impilati, i candelieri come fossero accesi e il bicchiere del tè. E allora, sempre personaggio, ti senti denudato nella tua stessa anima, mentre la penna, la sua, scorre sul foglio a comporre, a comporti. E solo allora puoi lasciare la stanza a chi dopo di te sarà personaggio diverso da te, sarà altro, se avrà la fortuna di entrare in comunione con lui, con Fjodor Michajlovic.

E varcherai al contrario la porta, e non ti parrà di farlo, e lo sguardo, il tuo, cadrà sull'immagine della Madonna Sistina, la Madonna del vento, come tu la chiami, e cadrà sul divano su cui essa posa, lo stesso divano fiorato che ospitò l'ultimo sonno di lui, il sonno del genio in quel gennaio innevato del 1881. E mentre uscirai da quella casa ricomposta e vera, rintocchi di campane ti giungeranno vicini dalla Chiesa della Madonna di Vladimir. E allora, solo allora, ti tornerà alla mente una sua frase letta tanto tempo fa, un pensiero tracciato in una lettera: " Se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità". E incontrerai lo Spirito russo. Ancora, oggi, ora. E vi entrerai.