Il primo vero tagliando alla vita

L'esame di maturità di un anti-secchione degli anni '70

di  

Che ricordi di quei giorni, i giorni della mia maturità.

Li ho impressi nella mente come fosse ieri, sebbene sia passato tanto tempo.

Arrivai al Liceo accompagnato da mio padre, con i pantaloni a sigaretta della Lewi's, che allora erano un vero must della moda, e la camicia celeste di lino appiccicata alla pelle per il sudore.

Forse per la paura, sicuramente perchè avevo pochissime chance di ottenere un buon risultato; anzi erà già stato un successo l'essere stato ammesso alla prova. Comunque, per la cronaca, quel dì  alle 8,10 di mattina c’erano già 32 gradi.

Quella situazione fu, anch'essa, una lezione di vita: non indossai, da allora,  più camicie di lino. Appuntatevi questo consiglio perché, ne sono certo, vi tornerà utile.

Avevo sottobraccio il vocabolario d'italiano, pieno zeppo di appunti e sottolineature, come se fosse, poi, stato possibile utilizzarle. 

Poi, fermato con una cintura di cuoio, trascinavo svogliatamente il diario, tutto scarabocchiato e con “L’urlo di Munch” come copertina; insomma, un bel colpo d'allegria, non c'è che dire! 

E, proprio per farvi realizzare il malessere post-adolescenziale del periodo, avrei scelto,in caso impossibile di Tema Libero o a scelta,  “Il Pessimismo Cosmico”. Leopardi era l'unico che sapeva capirmi veramente. 

Mi sono ritrovato nell'androne della scuola nervosissimo, e anche i volti dei miei compagni erano diventati irriconoscibili a causa della paura. 

Panico e bigliettini infilati nelle tasche e nelle mutande la facevano da padrone. 

Una volta arrivato al corridoio che avevano assegnato alla mia classe, infinitamente lungo, tetro e pieno di banchi, mi sono seduto come al solito in penultima fila, diciamolo pure, posizione estremamente tattica: in prima mai, lì si sedevano i più bravi; in seconda assolutamente no, era l'habitat naturale per i geni del sapere e poi eri sempre troppo esposto; la quinta fila risultava perfetta, in quanto non era l'ultima, che controllavano assiduamente, ed era ben coperta.

Il primo risultato da ottenere, dunque, era la fila. E, in fondo, succede anche oggi, chi opta per l’ultima fila ha sempre qualcosa da nascondere e tu non devi destare sospetti.

Ho passato in quel banco momenti di vera e propria angoscia.

Il primo giorno, alla prova di italiano, ho scelto il tema sull'Unione Europea, nonostante fossi propenso a quello di letteratura, ma solo in caso fosse stato assegnato il Leopardi.

In un modo o in un altro lo consegnai a petto abbastanza in fuori, conscio di aver fatto una buona prova.

E, come quando si è in attesa del patibolo o della scossa mortale, giunse come una malattia incurabile la prova di matematica.

Se ben ricordo mi portarono un foglio ove c'era da svolgere un problema sui fasci delle parabole: arabo, aramaico, anzi di più, buio assoluto. Non finii neanche di leggerlo, tanto non avrei mai saputo da dove iniziare, solo un nuovo miracolo della Madonna di Lourdes di passaggio a Pistoia, avrebbe potuto farmi scrivere qualcosa in merito a quei geroglifici tortuosi che solo a guardarli mi facevano venire l'urto del vomito.

Fu una vera e propria Caporetto, un nuovo Fort Alamo, una disfatta alla Custer...

La prova d'inglese andò decisamente meglio... e come non avrebbe potuto.

Il 24 luglio ci furono gli orali.

Qualche giorno prima della fatidica data, mi ricordo di essere stato avvolto da un’aura mistica, buttando giù caffè d'orzo e Brioss Ferrero; mi coricavo intorno alle due e mezzo del mattino, vista anche la concomitanza con i campionati Mondiali di Calcio in Argentina, che non volevo assolutamente perdere. 

La mia metamorfosi in Giacomo Leopardi, chino sulle sudate carte, si stava materializzando giorno dopo giorno.

L’orale d'italiano andò benino, a matematica scena muta, a inglese così così. 

Una volta uscito da quell'incubo, mi precipitai con tre miei amici, leggero come una piuma di struzzo, nella vicina piscina del "Panda", locale molto in voga tra i giovani di allora.

Cosa ho imparato dalla maturità?

Che mentre nei sei dentro, la vivi, anzi la "sopravvivi", ti sembra una montagna invalicabile, specialmente per anti-secchioni come il sottoscritto; nella realtà, a tempo debito, ti rendi conto di avere affrontato un vero e proprio test attidudinale, comportamentale e tutto si trasforma in ricordi indelebili che racconterai sempre col sorriso, come un soldato scampato miracolosamente a un campo minato. 

Però, ti verrà subito in mente, dopo lo scampato pericolo, che nella vita, a meno tu non voglia diventare un professore di matematica o un ingegnere nuclerare, che i fasci di parabole ti serviranno  meno che a niente e, allora, ogni volta che ci penserai non potrai fare a meno di realizzareil più bel gesto dell'ombrello della tua vita, con la dovuta esclamazione a supporto: 

" Fànculo parabole del ca..."

Con il trascorrere metodico del tempo capirai che quella prova altro non era che una lunghissima serie di esami, di test, di tentativi, di persone sconosciute che valuteranno il tuo operato e quei giorni ti parranno solo il tuo primo vero tagliando alla vita.

Anni del liceo che ti lasceranno, sicuramente, una struggente malinconia.

Che non devi azzardarti a indossare camicie di lino e, magari, a sostare qualche minuto in più sugli inutili tomi di matematica.

A quento punto, tantissimi auguri ragazzi, prendetevela comoda, anzi godetevela, perchè i veri, grandi problemi -e non di algebra- verranno dopo.

Colgo l'occasione per salutare alcuni dei miei vecchi compagni, con la speme di rivederli quanto prima.

Un grande abbraccio, quindi, a:

Alessandro Giovannetti,

Alessandro Talini,

Marco Martelli,

Pietro Puccini,

Vasco Tesi,

Gloria Innocenti,

Annamaria Fedi,

Andrea Melani,

Manolo Risaliti,

Alessandro Mazzei,

Lorella Dami,

Andrea Ginanni

.......

Che la vostra vita sia stata, e sia, meno perigliosa della mia.