Cerimonia degli addii

È morta Ilaria Occhini

Attrice, figlia di Barna Occhini e nipote di Papini.

di Simonetta  Bartolini

E così se n’è andata, a 85 anni, Ilaria Occhini, nota ai più come attrice, a molti come donna bellissima, ad altri come moglie di Raffaele La Capria. Per pochi, per quella piccola famiglia di intellettuali che amano e hanno amato la cultura di metà Novecento meno praticata, perché politicamente scorretta, Ilaria Occhini era la figlia di Barna Occhini e la nipote di Giovanni Papini.

Dalla madre Gioconda Papini, aveva preso la bellezza da madonna del ‘400, dal padre gli occhi dolcissimi attraversati talvolta da lampi di inquietudine.

Gioconda non l’ho conosciuta, morta assai giovane nel 1954, se non attraverso uno struggente memoriale che le dedicò per il trigesimo della morte il marito Barna, Lettera a te(Firenze, Le Lettere) nel quale rievocava gli ultimi mesi di vita della moglie, la malattia, lo strazio della perdita e, in un flash back carico di tenerezza, il loro incontro, la vita trascorsa insieme.

Ho conosciuto invece Barna Occhini, era figlio a sua volta di Pier Ludovico Occhini – che ad Arezzo, di cui era podestà, ripristinò l’antica ed ancor oggi viva consuetudine della Giostra del Saracino – fondò l’Accademia petrarchesca in occasione della cui prima adunata fu invitato a parlare Giovanni Papini che giunse con la figlia Gioconda. Scoccò allora, sotto le insegne della grande poesia, l’amore fra Barna e Gioconda da cui nacquero tre figli, Ilaria, Simone e Alvise.

In Barna – che fu caporedattore del «Frontespizio» dal 1939 quando la direzione fu assunta da Papini, Soffici e Bargellini, e poi direttore e fondatore insieme a Soffici di «Italia e Civiltà» (1944) e infine di «Totalità» (1966) da cui questo giornale ha ripreso la testata –, si manifestava la nobile stirpe della cultura, praticata per passione, che nessun potere può comperare perché semplicemente non è in vendita. E non poteva essere venduta/comprata perché aveva come principio fondante la libertà, la libertà assoluta, anche quella di sbagliare (?), di scegliere la parte sbagliata (?) non anelando a prebende o contributi o riconoscimenti.

Ilaria, ho conosciuto anche lei, apparteneva come figlia di cotanto padre amico del mio, alla costellazione famigliare, per quanto il mestiere di attrice la ponesse in un mondo altro, più mondano, patinato, talvolta alieno a quello della cultura di intellettuali liberi e indipendenti del quale Barna era uno degli alfieri più rigorosi. La ricordo donna bella anche nella vecchiaia accettata senza penosi ritocchi estetici, con dignità, direi quasi con fierezza forse perché, per quanto incorniciati dalle rughe, i suoi occhi rimanevano vivi, bellissimi a illuminare la venustà dell’età avanzata.

Negli ultimi anni ci siamo sentite qualche volta, e mi fece piacere una sua telefonata all’indomani della morte di mio padre, oltre alle condoglianze di rito mi chiedeva che fine avrebbe fatto l’archivio che il suo genitore aveva affidato al mio, temeva, come talvolta accade, che potesse andare disperso per la sventatezza degli eredi. La rassicurai, l’archivio di Barna Occhini era stato affidato alla lealtà di mio padre e il suo intento di perpetuare le memorie non sarebbe stato tradito o dimenticato.

Ecco, cara Ilaria, ti lascio con la trascrizione di questo post scritto su Facebook da una delle archiviste che presso la casa Museo Sigfrido Bartolini, lavorano all’archivio di Barna, Elena Gonnelli (autrice del post) e Sara Landini le hai conosciute, sono giovani appena trentenni che hanno anche loro una passione speciale per la memoria, come vedi è tutto in buone mani.

Erano quasi 5 anni fa quando io e Sara Landini suonammo il campanello del Centro Studi, allora Casa Museo, Sigfrido Bartolini. Con l’ingenuità di chi possiede solo la consapevolezza di saperlo fare bene il proprio lavoro, entrammo in quel magico mondo di conoscenza che la Sig.ra Pina Bartoliniè stata in grado di tessere come una moderna Penelope, non aspettando bensì ricordando suo marito, Sigfrido Bartolini, il Professore-come lo chiamavano. 
Eh sì, perché il ricordo è una cosa seria: quante volte l’ho detto, l’ho scritto, l’ho pure disegnato. E stamani mi accorgo che a lavorare con i ricordi si finisce anche per farsi un po’ male, quando questi ti toccano così da vicino da farti entrare nella storia delle persone. Negli anni, Pina ci ha portato dentro la memoria di cui ci stavamo prendendo cura: “gli archivi sono relazioni e come tali bisogna conoscerle”, dice sempre (e pensate che non ha mai letto un manuale di archivistica, ma potrebbe scriverlo). Per me è stato emozionante parlare al telefono con Mario Richter, la Sara invece è diventata amica con l’elenco del telefono per recuperare dati su Maria Damerini. Ma c’è stato un incontro, uno su tutti, forse perché lo abbiamo fatto insieme, non so, che si è sedimentato come quel momento che richiami con:” ma ti ricordi quella volta che...”.
L’archivio di Barna Occhini è stato il primo grande lavoro portato a termine al Sigfrido Bartolini, associazione centro studi., che da allora è diventato tale; è stato il mio secondo inventario; la sfida con l’informatica; un legame di colleganza che diventava amicizia (ma forse era l’amicizia che sapeva comportarsi da colleganza). 
Oggi, quasi 5 anni dopo, mi sveglio in una domenica di ferie. Mi arriva un messaggio da un amico. Apro il giornale e mi viene voglia di scrivere a Sara:
“Amica, ti ricordi quella volta che, emozionate e impacciate, siamo state a casa di Ilaria Occhini? E abbiamo conosciuto Raffaele La Capria?” 
Sì, ci ricordiamo. E anche se “ci era passata sopra meno vita” (questo è il messaggio di risposta della Sara) possiamo dire che archiviamo quel momento destinandolo alla conservazione permanente.

Buon riposo Ilaria.