A chi gli chiedeva dove e quando fosse veramente nato, si divertiva — non senza una punta di impertinenza tipicamente sudamericana — a rispondere: «In Argentina, a due anni e mezzo di età». Diceva così, più che altro, per troncare sul nascere ogni eventuale illazione sulla sua origine eccentrica e spuria. Ricerche d’archivio avrebbero più tardi dimostrato che aveva visto la luce a Tolosa, l’11 dicembre 1890, figlio di padre ignoto, ma non escluderei a priori che quella santa donna di sua madre, Berta Gardés, l’abbia potuto scodellare addirittura in Uruguay, dove si era infatuata di un caudillo.

La sua interpretazione più memorabile? Un 24 giugno, sulla pista dell’aeroporto di Medellín, dove il velivolo che avrebbe dovuto riportarlo a casa si schiantò – senza preavviso – in fase di decollo.